两美元一小时，没有分母

来源是罗兰贝格的研究 Humanoid Robots 2026 — The Convergence Moment for a New Market，发布于 2026 年 4 月 15 日。它的表述是谨慎的：人工智能与机器人硬件的进展「可能使」人形系统在「未来」以每小时约 2 美元的成本运行；它谈的是「预计的运营成本」，在劳动力稀缺、工资水平较高的地方构成有说服力的理由。

这些都不算不合理。问题在于，一个比值一旦离开它诞生的那栋楼，会发生什么。

仔细读这份研究的页面与它的发布稿，有两处缺席格外显眼。两者都没有说明这 2 美元包含或不包含什么——电力、备件、维护、软件、折旧，以及租赁本身。两者也都没有给出利用率假设：没有每日工作小时数，没有班次模型，没有盈亏平衡的占用率。

二手转述把这两样都补上了。一个如今流传甚广的说法认为，这 2 美元涵盖电力、软件、网络、维护与折旧，但不含购置或租赁，并且「一旦利用率越过 60% 到 70%」，它就优于美国大多数仓储岗位的工资。无论是这份成本构成，还是这个门槛，都没有出现在一手文件里。它们也许是合理的推断；但它们不是引用，却以引用的姿态流传。同一个二手汇总层把 Figure 03 的电池说成一块可用三到四小时、并在双脚配有感应线圈的电池组，而 Figure 自己的工程说明写的是：一块 2.3 kWh 的结构电池，在峰值性能下可运行 5 小时，支持 2 kW 快充。人们真正拿来做规划的，正是这些被推导出来的数字。

每小时成本有分子，也有分母。几乎所有已发表的分析都在为分子建模，因为分子是可处理的：瓦特、易损件、摊销。分母——机器真正工作的小时数——才是更难的那个数字，而今天为它设上限的是电池化学，不是需求。

就按已公开的数字本身来看。Figure 称 F.03 在峰值性能下可运行 5 小时。Agility 的 Digit 在一次能效升级之后，据报道约为四小时，并支持自主回坞。优必选完全没有公布 Walker S2 的单次充电续航；它以「7×24 小时连续运行」作为宣传，并通过双电池系统，以及一次它称可在三分钟内完成的自主热插拔换电，来达成这一点。

对着一个十小时的班次，一块五小时的电池意味着三件事之一：一次班中停机，那是死时间；一台第二机器来补上这段空缺；或者一套换电基础设施。请注意这三者都不是什么——都不是机器人自身的属性。厂商卖的是续航；分母是在你自己的车间里被拼起来的。

只有一次工业人形机器人部署公开了真实的运行数字：Figure 的 F.02 在宝马斯帕坦堡工厂，运行十一个月后退役。已报道的数字是：1,250 小时以上的运行时间、90,000 件以上被装入焊接夹具的钣金零件、对 30,000 辆以上 X3 车型的贡献、99% 以上的准确率、对着 5 毫米公差的 37 秒装载，以及 84 秒的节拍。Figure 在公布成绩的同时也公布了磨损照片，这一点值得肯定。

十一个月、每个工作日十小时的班次，大约是 239 个工作日、约 2,390 个班次小时。相较之下，1,250 小时略多于一半。但这些小时数是单台机器人的，还是整个机队合计的，差别极大，而公开记录并不一致：Figure 自己的文章读起来像是一台已部署的机器人，行业媒体的报道则写的是两台。算术更支持不止一台。按 84 秒的节拍，一台机器每小时最多接近 43 件，而 90,000 件分摊到 1,250 小时意味着约 72 件——超出一台机器人所能达到的范围。

所以诚实的答案是一个区间，而不是一个比率：在工业界记录最完整的这次人形机器人部署中，有效利用率大致落在名义班次窗口的四分之一到二分之一之间，而公开记录无法把它收得更窄。这不是对该试点的批评——它既是一次生产运行，也同样是一次产能爬坡，直到第十个月才实现整线部署。决定每小时 2 美元究竟是地板还是幻想的那一个变量，恰恰是没有人以可审计的形式披露的那一个。

这就是论点的算术形态。分子是机器人厂商的生意，而且它在快速改善——Figure 称其 BotQ 产线已从每天一台提升到每小时一台，截至 2026 年 4 月下旬已交付超过 350 台 F.03。那场竞争是可读的、拥挤的，而且已经被计入价格。

分母是别人的生意，而且几乎无人争夺。工作小时数是这样一些因素的函数：任务路由、班次排程、充电与换电的物流、单元认证、换型时间，以及事后证明什么运行过、运行了多久的能力。那是一个框架问题，不是一个机器人问题，也正是论点所说的持久价值所在——也是方盒胜过人形的原因。一台只有 25% 时间在工作的机器人，无论购置价多低都是昂贵的；同一台机器达到 80%，即便买贵了也是便宜的。工厂操作系统正是那套排程与证据层应当存放的地方，而这个追踪页是我们观察硬件如何推进的地方。我们标注日期、可证伪的赌注放在预测登记册里；这篇笔记不为其中任何一条计分。

有四处局限。第一，这里并不主张每小时 2 美元是错的——它是一项预测，也是以预测的形式给出的，而且它很可能会兑现；这里反对的，是把一个预测出来的比值当作一个实测出来的比值。第二，换电确实能把充电时间与班次时间解耦，所以如果自主换电能够规模化运转，续航上限就不再构成约束——尽管优必选公布的是一项能力，而不是经审计的正常运行时间。第三，上文的利用率区间依据的是从节拍算术反推机器人数量，而不是一项披露；如果数量或节拍数字与已报道的不同，这个区间就会移动。第四，一次试点不等于一支机队。留下来的主张是狭窄的：这个行业的头条数字是一个比值，而它的分母未被公布、受物理约束，并且由机器人之上的那一层来决定。

承重的主张，在存在一手文件时都对照一手文件核对过——规格来自公司的工程说明与产品页面，预测来自研究本身——并以独立的行业媒体报道作为第二来源。在公开记录本身含混的地方，这篇笔记直说含混，而不是替它挑一个数字。

罗兰贝格——2026 年人形机器人：汇聚时刻（研究页面与数据） ·罗兰贝格——每小时 2 美元的劳动力：人形机器人作为下一个万亿美元产业 ·Consulting.us——人形机器人的规模可能很快比肩汽车产业 ·Figure——F.02 参与了宝马 30,000 辆汽车的生产 ·Interesting Engineering——Figure 人形机器人在宝马工作 11 个月后带伤退役 ·ASSEMBLY——人形机器人在宝马装配厂完成试点项目 ·Figure——F.03 电池研发（2.3 kWh、5 小时运行时间、2 kW 快充） ·Figure——在 BotQ 提升 Figure 03 的产能 ·优必选——Walker S2 自主换电 ·Robotics 24/7——优必选 Walker S2 提供自主换电能力 ·Humanoids Daily——Agility Robotics 升级 Digit，续航更长并支持自主回坞 ·Agility Robotics——面向 Digit 的新进展